|
|
Año 1790
Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría.
Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba.
Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que entre ellos recae.
Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.
Ahí estábamos, por irnos y no.
Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme y en la lasitud semidespierta me ponía repentinos pensamientos traicioneros, de esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacía que me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello me resignaba, podía reconocerme.
Esos temas quedaban sólo para mí, excluidos de la conversación con el gobernador y con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos íntimos con quienes explayarme. Debía llevar la espera y el desabrimiento en soliloquio, sin comunicarlo. Como me lo decía ese a veces insolente Ventura Prieto, que se me arrimó aquella tarde, por cierto que no buscándome, sino yendo al azar. Consideraba que, en esta tierra llana, yo parecía estar en un pozo. Me lo dijo una vez, y más de una, lo dijo a otros, descuidándose de lo que todos sabían: que fui gallo de riña o al menos dueño de reñidero.
Apareció precisamente cuando me entretenía el mono y se lo enseñé, para distraerlo y atajar que me preguntara qué esperaba ahí. Y él, Ventura Prieto, que era inferior a mí, caviló un momento, como si buscara el medio de apabullarme en materia de curiosidades o descubrimientos. Luego me refirió una de esas que él llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar comparación, me desconcertaban, dejándome repercusiones que podían superar lo sufrible.
Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia y aunque siempre están en peligro de ser arrojados del seno del río, tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Sólo sucumben, dijo también, cuando su empeño les exige demasiado y no pueden procurarse alimento.
Yo había seguido con viciada curiosidad esta historia, que no creí. Al considerarla, recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo. Por eso invité a Ventura Prieto a que regresáramos y retuve mis opiniones.
Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo esperaba un barco, y si un barco entraba en él podría llegar algún mensaje de Marta y de los niños, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de venir.
(de la novela "Zama", de Antonio Di Benedetto.)
Respuestas reales de alumnos españoles de distintos cursos de enseñanza secundaria obligatoria
- Latín: Ave Caesar, morituri te salutant. Traducción correcta: Salve César, los que van a morir te saludan. Traducción del alumno: Las aves del César morían por falta de salud.
- Latín: Cogito, ergo sum. Traducción correcta: Pienso, luego existo. Traducción del alumno: Le cogí lo suyo.
- La orquesta: Definición, esquema de distribución de los instrumentos y criterio de colocación de estos instrumentos. "La orquesta es cuando se juntan mucha gente que toca, y toca la musica. Los instrumentos se colocan unos delante y detras y eso depende del tamaño, por ejemplo la gaita se coloca siempre delante".
- Características generales de la música barroca. "Creo que ay un despiste en la pregunta, me parece que es la musica marroca. Voy a contestar esto. La musica marroca es la de los moros de Marruecos que es muy importante porque la tocaban los moros cuando ivan a las batallas de conquista".
- Beethoven: "Este era un señor sordo que compuso la letra de Miguel Rios o sea el Hino de la alegria. Pero cuando la izo no era de rocks. Daba muchos conciertos en la epoca de Franco y hizo tambien 'Para Luisa' que no tiene paranjon en la historia de la música".
- Medir el segundo verso escrito en la pizarra (la medición o métrica de los versos se realiza separando en sílabas). "En el pizarrón unos 75 centímetros, en el papel más o menos una cuarta (lo digo aproximado porque no me he traído el metro)".
- Esqueleto de la pantorrilla. "Está formado por el hueso más largo del cuerpo, que es el fémur, que va desde el omoplato hasta la rótula".
- El cerebro. "Las ideas, después de hablar, se van al cerebro".
- Aves prensoras. "Son las aves que viven en las 'prensas', sitos donde hay mucho agua".
- Ejemplo de gallinácea que no sea la gallina. "El pollo".
- Depuración del agua. "Se hace por los rayos ultraviolentos".
- Reptiles. "Son animales que se disuelven en el agua".
- Un reptil peligroso de España. "El cocodrilo".
- Anfibios. "La rana tiene una hendidura cloacal, por la cual lanza el típico sonido 'cloac, cloac'".
- Volcanes. "En Mallorca está el Teide. El agua de mar se solidifica y sale por el cráter".
- Ejemplo de caro. "El cocodrilo". (¿se referirá a las carteras?)
- Ejemplo de parásito interno. "Las vísceras".
- División de los moluscos. "Gasterópodos, bivalvos y simios".
- Productos volcánicos. "Las bombas atómicas".
- Cómo se llaman los habitantes de Ceuta. "Centauros".
- Las algas. "Son animales con caracteres de vegetales".
- Antibióticos. "El alcohol, algodón y agua oxigenada".
- Aves prensoras. "Tienen bonitos coloridos, como el cuervo".
- Glaciares. "Pueden ser por erosión y por defunción".
- Moisés y los israelitas. "Los israelitas en el desierto se alimentaban de patriarcas".
- La soberbia. "Es un apetito desordenado de comer y beber, que se corrige practicando la lujuria".
- El Cid. "Quiso armarse caballero y se buscó a un aldeano llamado Sancho Panza y se fue por esos mundos".
- Qué río pasa por Viena. "El Vesubio azul".
- Fases de la Luna. "Lunallena, luna nueva y menos cuarto".
- Geografía. "En Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es vaca".
- Odontólogo. "Carnívoro que se alimenta de presas vivas".
- Afluentes (ríos que alimentan) del Duero (río español) por la derecha. "Son los mismos que por la izquierda".
- La Fe. "Es lo que nos da Dios para poder entender a los curas".
- Músculos del cuello. "Electrocleidomésticos".
- El hombre primitivo. "Se vestía de pieles y se refugiaba en las tabernas".
- Los cuatro evangelistas. "Los cuatro evangelistas eran 3: San Pedro y San Pablo".
- La catedral de León. "Fue construida por los romanos gracias a un arquitecto americano".
- Formación de las cordilleras. "Las montañas no se forman en uno o dos días, tardan mucho tiempo en formarse".
- ¿Qué es la atmósfera? "La atmósfera es el sitio donde se encuentran los procesos atmosféricos como las nubes. En esta parte se producen los rayos sísmicos, que son aquellos que producen los terremotos y el temblamiento de tierra".
- Movimientos del corazón. "De rotación alrededor de sí mismo y de traslación alrededor del cuerpo".
- Círculo. "Es una línea pegada por los dos extremos formando un redondel".
- Averiguar si es primo el número 2639. "Para mí que este número es primo porque no hay ningún número que dividido por este número que es 2639 nos de exacto. Si usted ve que está mal lo corrija".
- Primera ley de Mendel. "Mendel era un hombre que durante toda su vida se dedico al cruce de las plantas. De sus experiencias hizo un libro pero lo publican en una encuadernación mala y la gente no se enteró. Después de Mendel dos personas descubrieron lo mismo que él sin saberlo y vieron que habían perdido el tiempo inútilmente".
- Etapas más importantes en la evolución del hombre. "Sobre el año 570 se cree en la primera aparición del Homo sapiens. A partir del 570 y hasta el 1200 el Homohabilis. A partir del 1200 y hasta aproximadamente el 1700 el Homohabilis y después, hombres normales".
- El anarquismo. "Es una ideología racional y astringente".
- Marco Polo. "Fue un descubridor cartagines que pretendía descubrir América; que lo consiguió".
|
|
|
|
Tools 
